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Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit.1 
 
Il se trouve que, quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les cartes géographiques. Je 
passais des heures à contempler l’Amérique du Sud, ou l’Afrique, ou l’Australie, et à m’absorber 
dans toutes les splendeurs de l’exploration. A l’époque, il y avait beaucoup d’espaces vierges sur 
les planches des atlas, et lorsque j’en voyais un qui me paraissait spécialement séduisant sur une 
carte (mais tous ont cet air-là), je posais le doigt dessus et disais « Quand je serai grand, j’irai là ».  
Le pôle Nord était l’un de ces endroits, je m’en souviens. Eh bien, je n’y suis pas encore allé, et 
maintenant, je n’essaierai plus. Le charme s’est évanoui. D’autres lieux étaient éparpillés du côté 
de l’équateur, et à toutes sortes de latitudes sur toute la surface des deux hémisphères. Je suis allé 
dans certains d’entre eux, et… Allons, on ne va pas parler de ça. Mais il en restait un – le plus 
grand, le plus vierge, si je puis dire, après lequel je soupirais toujours. 
A ce moment-là, il est vrai, ce n’est plus un espace vierge. Depuis mon enfance, il s’était rempli de 
fleuves et de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un espace vierge au délicieux mystère 
– une tache blanche sur laquelle un petit garçon pouvait bâtir de lumineux rêves de gloire.2 
Celui qui rêvait ainsi est devenu un marin, Joseph Conrad. 
La carte marine présente des caractéristiques originales par rapport à la carte terrestre : 
cartes d’exploration et de découverte, portulans, routiers, cartes de détail chorographique ou 
planisphères au format grand aigle, plus récemment « pilot charts » dessinant les courants et 
les vents dominants…, les cartes marines exhibent généralement des références scientifiques, 
évidemment variables selon les cultures et les époques, qui induisent des progrès de la science 
et des modifications des habitudes de repérage. On pourrait penser que la science 
géographique a connu des progrès linéaires, que la subjectivité, la fantaisie et l’erreur ont cédé 
le pas à des conceptions rigoureuses et extérieures au sujet, et que plus un pouce des cartes 
n’est plus laissé à l’abandon du blanc, du vide, du pointillé. En fait, ces principes d’orientation 
et de reconnaissance objectifs – fût-ce par des précédés d’interpolation ou de gravimétrie 
satellitaire – traquent certes l’erreur et l’incertitude, mais en même temps soulignent et 
accusent les manques persistants. On ne peut omettre les cartes délibérément fausses, dans un 
but d’appropriation stratégique par l’« évidence »3 ou la dissimulation politique entre 
puissances coloniales montantes. Mais les portulans et les cartes les plus modernes ont en 
commun le décalage entre un projet de représentation généralement exacte et la réalisation 
souvent biaisée. 
La carte ne présente qu’un simple trait, tracé sur un fond blanc, qui figure les points de 
contact entre la terre, supposée explorée, et la mer dont la rive constitue la frontière et 
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l’origine. Cette carte est celle levée et tracée devant la côte, dans un but utilitaire, à la 
différence des cartes destinées à circuler dans le public, voire, paradoxalement à réjouir l’œil 
du lecteur sédentaire et non à naviguer. La carte, a priori, avant tout passage, devrait être un 
espace absolument vierge. Or la page blanche est en réalité difficilement supportable. Parce 
que destinée à matérialiser un pays réel, la carte ne peut être absolument vide. La carte sert 
donc de support à l’imagination sur la mer et outre mer, alors même que son objet initial n’est 
pas artistique. 
Mais comment représenter l’inconnu, lorsque l’on ignore ce qui se trouve à quelques 
encablures des côtes connues ? Cette question serait encore soluble, puisqu’on le fait bien 
lorsque l’on représente un lieu terrestre ; mais, si l’on peut assez facilement inventer un relief, 
de la végétation, selon un climat supposé, la mer présente, pour la gravure, un inconvénient de 
taille : elle ne se définit que par le néant : pas de terre, pas de végétation, pas de repères, rien 
que de l’eau à perte de vue jusqu’au tour d’horizon. Il n’y a, proprement, rien à représenter 
au-delà du trait de côte. Le cartographe se heurte là à une aporie. 
Ce qui effraie dans le blanc de la carte, ce n’est d’ailleurs pas le vide ou le néant, car le 
marin se doute que la réalité doit exister au-delà du regard ou de la ligne d’horizon. Ce qui est 
inquiétant, c’est précisément que ce blanc semble une forme de litote, qui peut indiquer à 
demi-mot une horreur et un chaos irreprésentables. 
 
Beaucoup d’efforts ont été consentis pour éviter, autant que possible, ce vide effrayant, 
et tenter de matérialiser l’objet des craintes pour les circonscrire. Des variations considérables 
découlent du temps et des cultures : nos exemples seront tirés essentiellement de cartes 
européennes. Un jeu de lignes géométriques peut ainsi recouvrir l’étendue laissée libre entre 
les continents (d’abord dans la largeur, puis dans la profondeur) ; d’autre part, des dessins 
plus ou moins variés sont destinés à habiter l’espace vide : après le texte, la figure. Mais 
l’inverse devient aussi envisageable : la narration, alors, est suscitée par la contemplation de 
la carte et en joue : avec le trait et la figure se dessine un paysage imaginaire. 
Le trait 
Le trait le plus simple entre deux points de la côte n’est hélas pas la ligne droite, mais 
la courbe ou la dentelure, qui tente de reproduire les accidents de la côte. Il doit aussi 
comporter l’excroissance et le repli, tracé des caps et des baies. Colomb, navigateur et 
cartographe, l’avait produit en premier jet. Il doit aussi être doublé des éventuelles roches qui 
prolongent les pointes et qui ne provoquent, de loin, que quelques bouillonnements perfides : 
une petite croix sur la carte de détail peut signaler ces traîtrises, auxquelles, comme disent les 
instructions nautiques, il faut « donner un large tour ». 
La mer ne fournit aucun repère précis : même le trait de côte, si l’on y regarde de près, 
n’est pas définitif, car la mer ronge les côtes ou s’enlise, et dans beaucoup de lieux, monte 
toutes les six heures au point d’inonder des terres basses ou se retire, laissant ainsi l’estran, ou 
les laisses, dessiner un trait pâteux et aléatoire – le terme de laisses montrant bien la 
concession que l’homme fait aux exigences de la mer, mais qu’il ne peut s’approprier, terra 
nullius. La carte doit ainsi choisir un temps, et elle choisit, bien sûr, celui qui octroie à la terre 
la plus large place, c’est-à-dire le moment des plus basses eaux, qui découvre les hauts-fonds 
affleurants. 
 Ce tracé capricieux  est évidemment insuffisant, dans la mesure où tout l’arrière-océan 
(comme on dit l’arrière-pays) est alors laissé vide.  
La carte se dessine en effet sur un fond de lignes imaginaires : « ligne », dans le langage des 
cartographes, désigne d’ailleurs de façon générale tous les tracés imaginaires utilisés pour 
construire la carte.[…] Droites se coupant à angle droit et formant une grille ou plutôt un 
échiquier, droites déformées pour restituer en trompe l’œil la courbure du globe, lignes 
matérialisant les directions de vents et formant une réticulation complexe de figures polygonales, 
en se croisant les unes avec les autres.
4
  
Les premiers géographes ont en effet imaginé un quadrillage grâce aux méridiens et aux 
parallèles, qui ne relève pas de l’appréciation du navigateur, mais au contraire, en tant que 
projection graphique a priori complètement indépendante, sert à son repérage. Des lignes plus 
importantes que les autres balisent le territoire de celui qui calcule : ainsi les Anciens (comme 
Dicéarque, au IV
e
 s. av. J.C.) avaient-ils choisi de prendre pour référence une ligne est-ouest 
reliant les Colonnes d’hercule, le détroit de Sicile, le Péloponnèse, et Rhodes, ligne qui ne 
partage pas le monde connu mais le traverse de part en part. Au III
e
, Ératosthène de Cyrène  
coupa cette ligne première avec l’axe du Nil, qui se prolongeait par Alexandrie, Rhodes, 
Byzance. Il ne s’agit pas de se repérer pour partir au loin, mais de se situer dans l’œcoumène. 
L’Espagne, des siècles plus tard, utilisa Madrid ou les Açores. Les Anglais choisirent le 
méridien de Greenwich, les Français celui de Paris comme méridien de référence
5
. La donnée 
extérieure intangible est malgré tout rapprochée symboliquement de celui qui la fixe.  
Un autre système de triangulation est celui du marteloire, qui utilise des points fixes 
autour desquels rayonnent 16 puis 32 rayons : ce réseau de constellations a pour effet de 
recouvrir l’immensité marine d’une sorte de filet qui s’approprie l’espace et en empêche la 
dispersion dangereuse. Un navire qui s’aventurerait dans ce rets, dans cette toile d’araignée, 
ne risque donc pas de se perdre : l’immensité est symboliquement réduite à la mesure de 
l’instrument. Cette réticulation un peu écrasante n’étant pas forcément commode, ces étoiles 
sont devenues des roses des vents dessinées parfois de manière répétitive dans le cadre de la 
carte. Le compas qu’elle figure est certes reproduit dans la gravure pour indiquer le sens  à 
suivre dans son maniement : en effet une fleur de lys stylisée surmonte la rose des vents en 
direction du Nord. Car ce Nord n’est pas toujours situé dans le haut de la carte ; autrement dit, 
pour la lire, il faut faire pivoter le plan autour de soi – à moins qu’on tourne autour du plan –  
car l’ordre de lecture est giratoire. Une fois de plus, l’ordre extérieur n’est qu’apparemment 
objectif. Il faut s’approprier l’espace. 
 Le marteloire semble fort proche des lignes de rhumb, mais il en est très différent. Si 
le centre des étoiles du marteloire est malgré tout virtuel, la ligne de rhumb prend pour origine 
le point de départ théorique du navire, et lui promet ainsi d’arriver en ligne droite à son but. 
Cette pratique des vieux portulans reste vivante aujourd’hui : dans un lieu donné, peut se 
calculer la distance et le cap à suivre pour parvenir à un autre point. Ainsi, la carte assure la 
possibilité de la traversée, puisqu’elle est déjà gravée entre deux terres ; la navigation sera 
aussi rapide et directe que la forme rectiligne qui l’inscrit. Pas d’erreur, pas de louvoiements 
malencontreux. Cette ligne est une assurance et une certitude, fil d’Ariane dans l’immensité 
de l’océan. La sécurité que doit donner cette « route » interdit en même temps de s’en 
éloigner : c’est ainsi que le galion de Manille a traversé le Pacifique de part en part pendant 
des dizaines d’années sans se détourner de sa ligne et est donc passé à côté des Marquises 6. 
Les cartes historiques résument donc, portulans ou instructions nautiques, ou encore 
cartes récapitulatives pour les sédentaires, les passages effectifs, donc possibles, sur les routes 
de la mer. Les actuelles cartes de la Manche ou du détroit de Messine, par exemple, 
matérialisent les « rails » montants et descendants que doivent suivre les gros navires, et que 
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les petits doivent couper à angle droit et le plus rapidement possible, avec une veille constante 
sur le pont. Dans ce sens, la carte et ses lignes est aussi prescriptive et impérative. Elle semble 
vouloir ne laisser aucune prise à l’imaginaire, mais elle n’y parvient jamais complètement.  
 
La route 
La ligne de rhumb cependant n’a pu être tracée qu’à l’aide de témoignages, elle est 
donc aussi vestige d’un passage : la carte constellée de marques n’appartient pas seulement à 
la famille des « agenda », choses à faire, routes à suivre, mais aussi à celle des « acta », faits 
enregistrés, routes suivies, la ligne étant en fait une succession de points. Conrad explique 
dans Le Miroir de la mer de quels signes se couvre la carte, lorsque se trace la route : 
 La « partance » n’est point ce que peut penser un vain peuple de terriens.7 […] 
La partance n’est pas, pour un marin, l’ultime regard à la terre mais, pourrait-on dire, la dernière 
identification professionnelle de la terre. C’est l’au revoir technique, par opposition à l’au revoir 
sentimental. Dorénavant, il en a fini avec la côte que le navire laisse sur son arrière. […] Ce n’est 
pas le navire qui part, mais le marin qui prend le point de partance, au moyen de relèvements 
simultanés qui fixent l’emplacement de la première petite croix portée au crayon sur la vaste 
surface blanche du grand routier, où la position du navire à la méridienne sera marquée d’une autre 
petite croix, exactement identique, portée au crayon chaque jour que comptera la traversée. Et il 
peut y avoir soixante, quatre-vingts, plus encore, de ces croix sur la route suivie par le navire d’une 
terre à une autre. Le plus grand nombre, dans ma propre expérience, a été de cent trente de ces 
croix depuis la station de pilotage des bouches du Gange dans le golfe du Bengale jusqu’au feu des 
Sorlingues. Une mauvaise traversée…8 
Cette accumulation de relevés sur une carte est aussi rassurante : elle aide le pilote à choisir sa 
route entre des voies en quelque sorte balisées. Cet enchevêtrement ne marque pas, dans sa 
complexité, une perte des repères, mais, au contraire leur établissement. D’après C. Jacob, 
La carte repose sur un faire-croire : la géométrie rigoureuse des lignes de rhumb est la promesse 
d’atteindre sa destination, l’autre rive de l’océan, avant même d’avoir quitté le port. Les 
nomenclatures foisonnantes qui bordent les côtes des cartes nautiques rendent prévisible la 
succession des étapes, balisent le voyage.
9
 
La configuration 
Le texte 
 Les cartes marquées des routes du passé redoublent par le dessin les comptes rendus 
des navigations, fournis par les journaux de bord. Le texte et la gravure ont partie liée, l’un 
étant peu compréhensible sans l’autre. La carte porte ainsi généralement un texte réduit à ce 
que l’on appellerait aujourd’hui des mots clefs : titre, échelle, cartouche ou banderole 
justifient la méthode de travail et la présentation. Dans certains cartouches, le texte est assez 
surprenant, comme celui-ci, dans l’Atlas Miller (1515-1519) : l’Océan indien s’orne de ces 
mots en latin, au sud de Ceylan
10
 : « Ici naît la pierre d’Hercule (l’aimant) et à cause de cela 
les navires qui ont des clous de fer sont retenus et les habitants de cette région sont 
anthropophages. » De Bry
11
 signale pour le golfe de Floride : « Cette partie de la mer est 
pleine d’îles, de roches, de hauts-fonds et de bancs de sable tout à fait dangereux ». 
Dans l’espace de la mer, le nom des mers, des terres, des îles, des villes côtières, de 
l’Équateur et des Tropiques… Les mots inscrits sur la carte deviennent incantation ! Ils sont le 
plus souvent portés sur le canevas de la carte de façon à ce que le lecteur puisse tous les lire 
dans le même sens. Mais héritage des globes terrestres que l’on fait tourner sous ses doigts, 
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peut-être, ou concession aux antipodes, certaines cartes  portent une partie du texte à l’envers 
comme repère dans le vertige, « amers » qui permettent de se repérer dans l’inconnu. 
  
Les figures 
De fil en aiguille, la carte, paysage, se met aussi à raconter une histoire : les vagues 
sont parfois figurées sur l’espace marin, faisant pendant aux taupinières qui agrémentent par 
convention les côtes terrestres. Les vagues sont régulières et ne font pas supposer de tempêtes. 
Sur les cartes plus modernes, ce ne sont pas les vagues (dépassant le niveau zéro de la mer) 
qui sont marquées, mais les sondes ou les lignes des courbes bathymétriques – à moins que 
certaines cartes modernes n’avouent aussi « parages non cartographiés ». 
Les vents sont représentés sous la forme de mascarons joufflus, ou d’angelots : 
évidemment la figure en devient propitiatoire. Sous de tels auspices la navigation ne peut être 
que favorable. 
Très souvent aussi la mer porte, on peut dire tout naturellement, la représentation des 
navires qui y croisent, signe réconfortant que cette mer est navigable et que l’on y trouvera du 
soutien si nécessaire. On remarque que ces navires ont le vent dans les voiles, mais sont 
souvent, quelle que soit la latitude, toutes voiles dehors, indice de bon temps. La fréquente 
présence d’un compas à pointes sèches prouve enfin clairement que la gestion de navigation 
n’est pas laissée au hasard et que le repérage est prévu et possible. Le compas est associé à 
une échelle et des règles de conversion des mesures de distance, comme le cadre se combine 
aussi avec une alternance de carreaux qui quadrillent virtuellement l’ensemble de l’espace. 
Tous ces éléments apportent à la carte un pouvoir persuasif par l’évidence, la démonstration.  
Plus de grande masse laissée au pouvoir inquiétant de l’ignorance. Le chiffre, combinatoire du 
trait et du calcul, donne à comprendre ou à imaginer. 
 
Monstres, poissons et cétacés 
Un seul élément figuratif de la carte est potentiellement menaçant : les poissons 
monstrueux, souvent avec une petite fontaine sur la tête qui les désigne comme mammifères. 
De Bry les représente très souvent, de manière parfois reconnaissable, mais pas toujours. Leur 
présence pourrait équivaloir à une indication de la profondeur, puisque ces animaux sont 
supposés fréquenter les grands fonds, a fortiori s’ils sont gros. Or la disproportion entre ces 
cétacés et les îles ou les navires est toujours remarquable : cette représentation est sans doute 
une mise en garde, mais aussi une concession à l’exotisme et un jeu sur l’attente du lecteur. 
Les paysages, les animaux et les personnages conjurent les angoisses du vide et de l’inconnu, 
construisent l’exotisme par un jeu savant d’écarts et de réminiscences lettrées. La mémoire 
culturelle permet ainsi de construire de nouveaux stéréotypes, des lieux communs ancrés sur les 
lieux de la carte, qui déclinent la merveilleuse fécondité de la nature comme les diverses manières 
d’être humain.12 
affirme encore C. Jacob. 
Si les cétacés peuvent parfois être identifiables, la précision anatomique est toutefois 
secondaire, de même que la dimension : la très grande taille (près de 20° sur la carte) peut être 
un moyen d’attirer l’attention sur la possibilité de rencontrer ce genre d’animaux (que les 
sédentaires ne voient jamais). La taille peut aussi exprimer l’hyperbole par une autre méthode, 
le nombre de ces cétacés étant supposé extraordinaire. Rappelons que Raynal par exemple se 
livrait à de savants calculs pour essayer de mettre en balance – une fois considérées comme 
équilibrées les masses de la terre et des océans – d’une part, les nombreux habitants et les 
éléphants, sur terre, et d’autre part, les baleines et les bancs de morues, dans les mers des 
pôles !
13
 En même temps, en les représentant sur une carte, on en maîtrise les effets : on voit 
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ici le pire, la réalité ne pourra être que plus abordable. La visée est aussi apotropaïque et 
conjuratoire. 
On pourrait croire que ce type de représentation monstrueuse était guidé par la seule 
ignorance. Ce n’est peut-être pas le cas, comme le prouve un chapitre de Belon en 1551, 
intitulé : « Qu’on ait grandement abusé en peignant les poissons sur les cartes, & que 
l’ignorance des hommes soit cause que plusieurs monstres de mer aient esté faulsement 
portraicts sans aucun jugement », ce qui prouve qu’à son époque les cartes pouvaient 
représenter des monstres alors que l’on connaissait par ailleurs la forme réelle des cétacés. 
L’evident erreur de plusieurs hommes ignorants l’artifice de nature ne me permet passer oultre 
sans  m’esmouvoir, & les toucher de leur temerité. N’est ce pas une faulte digne de reprehension, 
de les veoir mettre tant de monstres marins en peincture, sans avoir discretion ? Inconstants espris, 
que ne considerent-ils qu’il y a perfection en nature ? Voulans donc peindre & representer les 
chose naturelle, ne pouez mieuls faire que suyvre le naturel. Et si ils ignorent la chose, pourquoy la 
feignent-ils ? Qui est cause de si grand erreur, sinon leur folie ? Qu’on voie les peinctures es cartes 
marines, combien leurs monstres sont esloignez du naturel. O quels estranges poissons marins ?
14
 
Cette fascination s’exerce jusque chez les scientifiques, comme Lacépède, en 1804, dont on 
aurait pu attendre moins d’imagination dans le premier chapitre, qui mêle observation de la 
carte et histoire naturelle enthousiaste, qui peuple de cétacés les blancs d’une carte théorique : 
Que notre imagination nous transporte à une grande élévation au-dessus du globe. 
La terre tourne au-dessous de nous : le vaste océan enceint les continens et les îles ; seul il nous 
paraît animé. A la distance où nous sommes placés, les êtres vivans qui peuplent la surface sèche 
du globe, ont disparu à nos yeux ; nous n’appercevons plus ni les rhinocéros, ni les hippopotames, 
ni les éléphans, ni les crocodiles, ni les serpents démesurés : mais, sur la surface de la mer, nous 
voyons encore des troupes nombreuses d’êtres animés en parcourir avec rapidité l’immense 
étendue, et se jouer avec les montagnes d’eau soulevées par les tempêtes. Ces êtres que, de la 
hauteur où notre pensée nous a élevés, nous serions tentés de croire les seuls habitans de la terre, 
sont les cétacées. Leurs dimensions sont telles, qu’on peut saisir sans peine le rapport de leur 
longueur avec la plus grande des mesures terrestres. On peut croire que de vieilles baleines ont eu 
une longueur égale au cent-millième du quart du méridien.
15
 
Lacepède, savant, ne peut se garder de ces erreurs d’exagération, et voit l’océan avec le recul 
du cartographe, puisqu’il rapporte la taille des cétacés à une mesure physique du globe. 
Enthousiasme certes dans les conversions, puisque l’ordre de longueur de la baleine atteint les 
100 m. Et encore… on n’a pas vu les baleines antiques, qui étaient encore plus grandes, et 
vivaient très longtemps. 
Le plus célèbre coureur d’océan à la recherche de son fantôme personnel et de son 
destin n’est-il pas le capitaine Achab ? 
Mais ce ne fut pas seulement cette nuit-là que, dans la solitude de sa cabine, Achab se pencha ainsi 
sur ses cartes. Il les sortait presque chaque nuit, quelques traits de crayon étaient effacés et 
remplacés par d’autres. Les cartes des quatre océans devant lui, Achab traçait un labyrinthe de 
courants et de remous, pour serrer de plus près le but qu’il s’était proposé dans la folie de son 
âme.
16
 
Ses calculs ne lui seront pas d’un grand secours, la baleine aussi blanche que le silence des 
cartes échappant à tout système prédéfini. 
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Paysage imaginaire 
 L’un des problèmes les plus cruciaux de la géographie marine a été bien sûr de placer 
sur la carte des terres découvertes, ou au contraire d’en taire la présence aux nations 
concurrentes, ou de découvrir des terres que l’on supposait existantes.  
Bougainville avait raison de dire :  
La géographie est une science de faits ; on n’y peut rien donner dans son cabinet à l’esprit de 
système, sans risquer les plus grandes erreurs qui souvent ensuite ne se corrigent qu’aux dépens 
des navigateurs.
17
  
Si cette question a été de fait l’une des plus agaçantes de la période des grandes explorations, 
elle est au cœur de nombre de romans qui ont greffé sur cette interrogation l’argument de leur 
intrigue. 
 
Chercher sur le blanc des cartes 
Le mythe de la Terre australe a été tourné et retourné dans tous les sens. La 
particularité de ce continent était d’être supposé par les géographes, pour des raisons 
variées
18
. Elle doit donc être située dans des parages encore non cartographiés, laissés en 
friche exploratoire. La théorie de Buffon, Maupertuis, De Brosses, et d’autres, a été 
expérimentée : Bouvet, Marion-Dufresne, Kerguelen, Cook s’y essayent, et finissent par 
conclure à la seule existence d’une masse de glace compacte, étendue blanche s’il en est. Le 
Pacifique a été sillonné, mais seule l’allégorie de l’Océanie comme cinquième continent  – 
catégorie géographique manifestement inappropriée – marque la nostalgie d’un continent 
imaginaire. 
La recherche de la concordance entre carte et paysage réel est éminemment 
romanesque : par exemple la découverte d’une terre au milieu du blanc de la carte est 
l’argument d’Un voyage en mer, d’Eichendorff. 
Soudain, du haut de la hune, une voix cria Terre ! Terre ! Antonio, dans son pourpoint de soie 
bigarré comme un perroquet, grimpa le long du grand mât à l’échelle de corde qui se balançait 
sous lui ; il voulait être le premier à saluer la Terre. Alvarez se précipita sur sa carte : mais tout 
était vide à l’endroit précis où se trouvait le navire. 
– Bachelier, mon brave garçon, cria-t-il, découvre-moi un point noir sur cette carte, et je te fais 
docteur en géographie. Que vois-tu ? 
– Une montagne bleue apparaît, s’écria Antonio en retour. 19 
Le fantasme de la « vigie » n’est jamais bien loin chez les navigateurs, île ou rocher 
présentant la particularité d’apparaître et de disparaître des cartes, selon que ce « mirage » a 
été vu par les navigateurs à tel ou tel endroit. Îles flottantes et terres de brume, nées de 
l’hallucination, de l’effet d’optique, ces terres mystérieuses hantent les cartes et les 
imaginations. Ce ressort narratif de l’île qui surgit du néant figuré sur la carte marine joue 
dans un certain nombre d’autres romans, comme le Chancellor de Jules Verne. Conrad dans 
le Miroir de la mer décrit cette même fascination pour l’étendue déserte de la carte, animée de 
l’orientation propre à attirer les navires que présente tel ou tel amer, sur lequel on se « tire », 
comme on se déhalerait sur une aussière jusqu’à l’arrivée. 
Dans tous les tracés sinueux que la route d’un navire à voiles laisse sur la surface blanche d’une 
carte marine, il vise toujours ce point unique et minuscule : ce peut être une petite île au milieu de 
l’océan, un promontoire unique sur la longue côte d’un continent, un phare sur une côte abrupte ou 
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simplement la forme pointue d’une montagne semblable à une fourmilière qui flotterait sur les 
eaux.
20
 
 
Quoi de plus poétique que certains « alignements », qui mettent en concordance deux 
points sur une ligne imaginaire : « le clocher de Saint-Martin par le mur blanchi du Petit-
Vésinet…» digne des clochers de Martinville proustiens. La carte est supposée receler toutes 
les potentialités, à condition de se repérer, de garder le nord : aussi jouer avec la 
magnétisation de l’aimant a-t-il inspiré, entre autres, à Jules Verne Un Capitaine de quinze 
ans ou à Conrad Au bout du rouleau. Sans la concordance entre ce nord et le compas du bord, 
la carte est inutile. Le principe des repères est aussi crucial : quel était le méridien utilisé par 
les Jésuites lors de la dissolution de l’Ordre, sur les cartes secrètes ? La Carta esférica, – en 
français Le Cimetière des bateaux sans nom –, d’Arturo Pérez-Reverte, se pose cette question, 
en racontant la recherche d’un navire naufragé et d’un trésor enfoui, grâce à une carte 
ancienne dont il s’agit de définir, entre autres, les coordonnées exactes : seule la 
détermination du méridien choisi donne la clef du mystère
21
. 
Vieux fantasme que ce trésor que ce soit celui des Jésuites ou des pirates : le souvenir 
de la plus que fameuse Île au trésor hante les imaginations. La réécriture parodique en a été 
faite aussi par Mac Orlan en 1918, sous le titre Le chant de l’Équipage. Comme chez 
Stevenson, le point de départ est une auberge, et l’excipit voit le navire l’Ange-du-Nord 
repartir de l’île au trésor avec son chargement, sur les paroles d’une vieille chanson de la 
Côte. La différence est que le héros, lecteur trop féru de romans maritimes, s’est fait 
proprement escroquer par son associé qui lui a vendu une vieille carte de sa fabrication et 
finit, en compagnie de l’escroc abusé lui aussi, abandonné sur l’île par le capitaine du navire 
qu’il avait affrété et sa propre maîtresse, laquelle a préféré suivre le magot et changer de 
compagnon. Aventure métaphysique aussi pour le Chercheur d’or de le Clézio : sa recherche 
du trésor dans un coin désert de l’île Rodrigues, grâce à une vieille carte, équivaut en fait à la 
poursuite du rêve du père décédé. Le dessin de la carte ressemble à la fois à une ancre de 
marine et à une constellation, et Alexis le chercheur de trésor comprend pour finir le sens de 
sa quête. 
La carte de l’Île au trésor comporte en effet tous les éléments d’une bonne histoire 
(1883) : la rose des vents à 32 rayons, les petits navires, quelques sondes, des toponymes 
éloquents : « colline du mât de perroquet », « crique au rhum », « île du squelette » ; les 
alignements à suivre, accompagnés de leurs points de repère « longue vue Bancs de sable » ou 
plus simplement « aller tout droit » ; des indications suggestives :  « ici un fort courant » ; » 
ici le gros du trésor ». « Le vocabulaire maritime de la carte projette sur l’île une histoire en 
miniature de la piraterie. »
22
 Mais la marque du roman est contenue dans la légende : « copie 
de la carte par Jim Hawkins, latitude et longitude supprimées ». Tout est donc possible dans 
l’univers des pirates. « L’aventure c’était bien l’aventure – de la carte. »23 
  
 
Bref les potentialités narratives de la carte sont riches. Si l’on peut penser que la carte 
en général est un objet absolument scientifique et exact – mais elle vise aussi, souvent, à 
l’esthétique, lorsqu’elle n’est pas pur instrument de travail– cette conception ne saurait 
expliquer la durable fascination qu’elle exerce sur l’imaginaire. La préoccupation scientifique 
est certes initialement le motif déclaré, mais la réalisation prouve l’emprise de la subjectivité 
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et de la culture, par le code symbolique qu’elle instaure. Aux marges, la menace potentielle du 
blanc de la carte est conjurée par sa prise en charge graphique, qui tente de donner forme et 
sens à cette ignorance manifeste, non sans se laisser parfois déborder.  
Ainsi, parce qu’il peut n’être que pure supposition, le blanc de la carte marine est-il 
une ressource imaginaire et narrative de choix, sa simple représentation ou sa configuration 
fictive, par le trait, la figure, le texte, étant des « lieux communs » à l’exploration et aux 
paysages de l’aventure maritime. 
 
